La sindrome del prossimo libro

Le cose più belle della vita sono al di là del denaro. Il loro prezzo è agonia, sudore, devozione.

Il vescovo Berkeley [...] scrisse che il gusto della mela non è nella mela in sé (la mela non può gustarsi da sola) né nella bocca di chi la mangia. La sensazione richiede un contatto tra i due. Lo stesso accade con un libro o con una biblioteca. Perché che cos’è un libro in sé? Un oggetto fisico in un mondo di oggetti fisici. Una raccolta di simboli morti. Ma a un certo punto arriva il giusto lettore, e le parole — anzi, la poesia dietro le parole, perché le parole in sé sono solo simboli — prendono vita, e si assiste alla loro risurrezione. (2) 

Molti maghi hanno vissuto quell’istante di attesa, seduti accanto alla casella della posta in attesa del prossimo libro che li avrebbe trasformati in grandi maghi. E molti riconosceranno quel momento di disillusione una volta che il libro è arrivato e hanno dovuto affrontare la dura realtà. [...] Spesso questo non li dissuade dal credere che il PROSSIMO libro sarà migliore. In effetti, il prossimo libro sarà sempre migliore, e per una precisa ragione: quel libro non esiste ancora. Nessun libro di magia che esista davvero può misurarsi con un libro che non esiste. Perché dal momento che non esiste, ogni mago potrà proiettarci sopra le proprie fantasie e aspettative irrealistiche. È solo quando il libro arriva che il mago è costretto a guardare in faccia la realtà, e ammettere con se stesso che — per quanto splendido sia — si tratta solo di un libro. Una collezione finita di specifici effetti, mosse o riflessioni. E per beneficiarne è necessario leggerlo, studiarlo e riflettere su quanto si è letto. In fin dei conti, sei tu a doverti sforzare nel trasformare quelle pagine in qualcosa che sia vivo nella pratica. Per rendere vivo il libro, è necessario sudare. Ironia della sorte, migliore sarà il libro, più intenso sarà lo sforzo richiesto al lettore. E dunque minore sarà il suo apprezzamento da parte dell’illusionista medio. E anche se metti in pratica quello che c’è scritto, il libro si limiterà ad aiutarti a diventare un mago migliore. Non trasformerà la tua vita. È solo un libro. Quando il lettore medio lo capisce, si sente immediatamente deluso. E la delusione si esprime generalmente dicendo: «Mi aspettavo un libro migliore.» Il che è un modo diverso per dire: «Dannazione, la mia vita non è cambiata dal giorno in cui il libro è arrivato.» [...] Per dirla in breve, accetta il fatto che non esiste il libro che può cambiare la tua vita, né che può renderti un mago migliore. Solo tu puoi farlo attraverso il sudore della fronte. Il miglior libro potrà solo fornirti qualche strumento e una direzione verso cui mirare. (3)